n134058

🌛西方人终于发现了，中国人对世界大战的理解似乎与他们完全不一样。本来美苏之间的第三次世界大战必然打响，但是由于我国的抗美援朝，使得这场足以毁灭人类的战争戛然而止。这是因为美国几乎动员了除核武器以外的所有力量，以及16个盟国的军力，却始终无法撼动志愿军。西方人这才意识到，他们眼中的世界大战和中国人的眼中的世界大战，完全是两码事。中国眼中的世界大战是以一国之力单挑全世界！抗美援朝的爆发，完全打乱了西方人原本的设想，也让他们意识到：对中国来说，全世界联合起来打一个国家不是假设，而是随时都在备战的思路。那时候美国非常自信，不惜投入各种先进武器和庞大兵力，甚至说服15个盟友一块打，打到后来美国才体会到，这场冲突不是装备和联盟多少能决定胜负的事。志愿军明明在各种物资和后勤方面不占便宜，可是拼下来的却是对方根本想象不到的顽强。美国的行动原本想"速战速决"，可一轮轮较量下来发现，在三八线反复争夺下，才真正明白“世界大战”这个词背后的压力究竟有多大。对于中国，朝鲜战争其实像一次极端考验，要面对的不只是朝鲜半岛，更是整个全球秩序的碰撞。中国人的底线思维就是：宁肯把情况估算到最差，也要不惜一切代价守住安全底线。西方长期认为世界大战就是几路人马拼阵营，你来我往地厮杀。可抗美援朝打到最后，西方领教了中国的思路：一旦关键时刻，一个国家可以独立硬扛。这和西方“联盟vs联盟”的设定完全是两种逻辑。中国过去屡次在被列强围攻的情况下熬过来，这种“被围攻”的历史经验让中国养成了超强的危机反应和应对预案。抗美援朝打完，西方一方面看到了中国行动的果断，同时也开始琢磨，这样一个国家其实早就为最难局面做好了准备。也正因为如此，中国之后的几十年，不管面对什么封锁和压力，总能找准突破口。西方发现，这种思维让中国即使孤身作战，也敢于和最强对手交手，这不是意气用事，而是长期备战换来的底气。后续的事实也证明了这一点。中国并不是一味坚持对抗，全力防范，也并非喜欢孤立。相反，正因为吃过苦头，更明白和平宝贵，所以总是在大事上十分冷静，追求的是平衡和稳妥。像后来面临技术封锁、贸易摩擦，中国能做的就是深挖自己潜力一步步来，把最难的局面也当作压力测试去应对。其实，西方对“世界大战”的传统想象和中国的底线思维差别很大，这种差别影响到许多国际问题的判断标准。如果只用自己的模板去估算对手，结果往往会出乎意料。对中国来说，这种随时面对极限挑战的习惯，造就了高度的自我调节能力。未来，世界变局里，谁都要认真考虑不同文明和战略文化的区别，这不是简单军力或队伍多寡能解决的事。只有理解彼此的思维模式，才能减少误判，让世界少一点不必要的紧张和摩擦。大家怎么看中国“单挑世界”的历史经验，这种特殊战略思维会怎样影响国际格局？欢迎留言聊聊你的想法。

抗美援朝结束后，40军的特级功臣徐长富突然就消失了，他去了哪里？吉林东辽县有个叫徐长富的英雄，1922年出生，1947年10月穿上了军装，成了革命队伍里的人。后来抗美援朝打起来，他就跟着部队去了朝鲜，在志愿军第40军第119师第355团第8连当班长。别瞅着就是个普通班长，在朝鲜战场上，他干的那些事儿，愣是把“英雄”这两个字，牢牢刻在了自己名字旁边。第二次战役那阵子，徐长富领了个布雷的任务，没成想正布置着呢，让敌人给围住了。就他一个人，对面黑压压一片敌军，换谁都得慌，可他没，天刚擦黑，山里头树多石头密，他就借着这地形，把身上带的地雷当成宝贝疙瘩。瞅着敌人挪步的空当，猫着腰在石头后头钻来钻去，一会儿摸出个地雷埋在树根下，一会儿又跑到土坡边布个绊发雷，手指捏着引信，眼睛瞪得溜圆，就等敌人往套里钻。轰隆几声炸响，烟一散，地上躺了15个敌人，他拍了拍身上的土，跟没事人似的，顺着山沟摸回了连队，连皮都没擦破一块。到了第三次战役，部队往南推，他带着班里的人出去侦察，那山林子密得跟迷宫似的，走着走着就找不着北了。正瞎转悠呢，老远瞅着一点灯光，几个人猫着腰摸过去，嚯，竟是一小股敌军在那儿宿营，柴火堆还冒着烟呢。这时候要是惊动了他们，别说侦察了，能不能活着回去都两说，徐长富往地上啐了口唾沫，给旁边的翻译使了个眼色。翻译是个机灵人，立马扯开嗓子朝屋里喊：“里头的人听着！这房子四周全是炸药，敢动一下，咱们就一块儿上天！”屋里的18个敌军，估计是打怕了，一听这话，枪都扔出来了，举着胳膊就出来了，哆哆嗦嗦的跟筛糠似的。要说最提气的，还得是第四次战役的诸鹤山725高地战斗。当时连队刚打退敌人好几回进攻，上头让转移，徐长富站出来说：“我带着班留下掩护，你们先走。”就他带的那9个人，守着个光秃秃的山头，硬是跟敌人耗了5个小时。敌人的炮弹跟下雨似的往阵地上砸，炸得石头子儿满天飞，他们就从这个弹坑滚到那个弹坑，捡敌人扔过来的手榴弹再扔回去。到后来，子弹打光了，手榴弹也没剩几个，敌人从四面包围上来，喊着听不懂的话。徐长富喊了声：“分组突围！我断后！”他抓着最后两颗手榴弹，朝着人最密的地方冲过去，一拉弦扔出去，趁着烟劲儿喊：“机枪组快撤！”那几个机枪手连滚带爬地冲下山坡。他自己刚想跟上去，东北角又上来一群敌人，他摸出仅剩的两枚反坦克手雷，咬开保险，朝着敌人堆里使劲一扔，“咣当两声巨响，敌人倒下一片，他借着这功夫，连滚带爬地也冲下了山。等后来跟连队汇合，大家伙儿才知道，就这一仗，他一个人就放倒了不少敌人，还为全连转移争取了宝贵的时间。就凭着这几场硬仗里的表现，徐长富成了一级战斗英雄，特等功臣的奖章挂在胸前，朝鲜还给他发了三级国旗勋章。可这些荣耀，他打完仗回来就没怎么提过，跟揣着个普通玩意儿似的。徐长富能当上一级战斗英雄，因为他的勇气，不是愣头青似的瞎冲，是被包围了还能沉住气想办法的那种；他的智慧，也不是凭空冒出来的，是能瞅准敌人的软肋下刀子。更重要的是，他心里装着弟兄们，把生的机会留给别人，自己扛最险的活儿，这三样凑一块儿，不当英雄都难。打完仗回来，徐长富就跟人间蒸发了似的，报纸上见不着，广播里听不着，其实哪是蒸发了，是他自己选了过日子。有人说，徐长富在60年代转业，成为了一名公安干警，2006年离世，但并没有找到官方的信息，不知真假。在他看来，当兵打仗保家卫国，那是本分，跟农民种地、工人做工一个理儿，没啥好吹的。就像老辈人说的“事了拂袖去，深藏功与名”，他把那些奖章往抽屉里一锁，扛着锄头就下地了，跟村里的老少爷们儿唠嗑，也从不提当年在朝鲜战场上的事儿。现在的人总说要刷存在感，干点啥都想让人知道，可徐长富这帮人早就用行动说明白了，真有价值的事儿，不用天天挂在嘴边。英雄从来不是非得站在戏台子上让人捧着的，就是关键时刻，敢把后背交给弟兄，把生死搁一边的普通人。

1950年，溥仪听说志愿军入朝作战后，果断撕开自己的棉衣，掏出一件26年不离身的物品：我自愿把它交给政府。那年10月，抚顺战犯管理所的秋风吹得人脊背发凉，五十三岁的溥仪蹲在砖墙根下，手指无意识地摩挲着棉衣内衬的补丁。远处高音喇叭里正播报着志愿军跨过鸭绿江的消息，几个年轻管教抱着募捐箱匆匆走过，箱面上"抗美援朝"四个红字刺得他眼睛发酸。这个末代皇帝的人生就像被揉皱的宣纸，三岁登基时还尿着床，六岁退位时刚学会写"正大光明"四个字。紫禁城十二年的"小朝廷"生活，让他习惯了用金碗喝粥、拿玉如意当痒痒挠。直到1924年那个霜降的清晨，冯玉祥的士兵用刺刀挑开乾清宫的门帘，他才真正明白"亡国之君"四个字的分量。当年仓皇出宫时，溥仪把最值钱的家当缝进了贴身棉袄。二十六年里，他带着这件宝贝东奔西跑，在天津租界当寓公时靠它换钱买汽车，跟着日本人去东北当傀儡皇帝时拿它当护身符，就连1945年被苏联红军抓住时，这东西都好好藏在胳肢窝下的夹层里。管教们后来清点战犯行李，谁也没想到这个总把衬衣扣子系歪的老头，身上还揣着乾隆皇帝的命根子。要说这件田黄三链章，那可是紫禁城压箱底的物件，福建寿山产的田黄石本就金贵，偏偏乾隆爷让人用整块石料雕出三条活动的链子，把三枚印章串成个连环套。左边方章刻着"乾隆宸翰"，右边方章是满文"惟精惟一"，中间椭圆章刻着"乐天"，暗合他当太上皇时"乐天知命"的心思，当年造办处的工匠为雕这活链，生生熬瞎了两双眼睛。溥仪打小在养心殿见过这东西，老太监会指着印纽上的螭龙告诉他："万岁爷，这可是祖宗的江山链。"后来他让太监把印章包在油纸里，趁冯玉祥部队搜查时塞进裤裆。在天津张园那些年，婉容抽大烟把家底败光，文绣闹离婚分走大半细软，唯独这三链章他死活不肯动，总觉得留着它就像留着条退路。1950年深秋的改造所里，溥仪蹲在糊满旧报纸的窗台下琢磨：前线战士在冰天雪地里啃炒面，自己这个旧社会的寄生虫，总得做点什么赎罪。想起前两天听广播里说"全国人民都在捐献"，他忽然把棉袄扯得哗啦响，看守老李冲进来时，正看见这个前皇帝抖着手从棉花絮里抠出个油纸包，三枚蜜蜡色的石头叮当作响。故宫的老专家后来鉴定，这三链章在民间流浪二十六年竟毫发无损，石链最细处比火柴棍还细，却连道裂痕都没有。要说溥仪这辈子干过什么对得起祖宗的事，大概就是把乾隆爷的宝贝囫囵个儿送回了故宫。不过管教干部当时可没工夫感慨，他们忙着按住这个突然发癫的老头，溥仪非说要把印章熔了造子弹，吓得所长连夜给北京打电话。这事儿闹到周总理那儿，总理批示："文物要保护好，人更要改造好。"后来三链章在抗美援朝展览上露过面，说明牌上"溥仪捐赠"四个字让不少老兵揉眼睛。有个山东籍的战士盯着玻璃柜直嘀咕："娘咧，皇帝老儿的东西就是不一样，拴印章的链子比俺媳妇的银镯子还精细。"要说溥仪的变化也是实打实的，刚进管理所那会儿，他连裤腰带都不会系，晚上总梦见有人偷他藏在鞋底的金牙。后来跟着战犯们学种菜，居然种出个三十斤的大冬瓜，1956年春节联欢会上，这个曾经的"康德皇帝"和日本战犯搭伙演活报剧，当他说出"我们都是中国人"时，台下哭得比台上还热闹。1959年特赦那天，溥仪攥着释放证蹲在管理所门口哭得像个孩子，他后来跟文史专员们回忆，交了三链章后睡得特别踏实，"就像把压了半辈子的玉玺交出去了"。如今去故宫珍宝馆还能看见这组田黄印章，灯光底下泛着熟栗子似的光，倒是边上新换的说明牌添了句："此文物曾见证中国最后一个封建帝王的思想改造历程。"要说这世事也够奇，乾隆爷刻"乐天"本是为显摆太上皇的潇洒，末了却成了末代皇帝重获新生的注脚。那些年常有人问溥仪咋不早把宝贝卖了享福，老头总摸着新发的户口本笑："早交出去早踏实，你们不懂，这叫割尾巴。"

1951年朝鲜，一运输兵看错路标，把卡车开进了敌人营地，想要倒车出去，车又抛锚了。情急之下，他抢了一辆美军卡车开出营地，却发现里面坐满了荷枪实弹的美国兵。那年深冬的朝鲜战场，后勤运输线上的车辙印里凝结着冰霜，中国人民志愿军汽车兵宋惠国握紧方向盘，载着满车高粱米摸黑前行。美军的照明弹不时划破夜空，将运输路线照得如同白昼，这场关乎生死存亡的运输任务，注定要在这片被硝烟浸透的土地上书写传奇。当时朝鲜北部气温已降至零下三十度，志愿军的棉衣里塞着炒面充饥，前线战士的补给线被美军飞机切割得支离破碎。宋惠国所在的运输连驻扎在阳德郡，这里距离前线约八十公里，每次出车都要穿越七道美军封锁线。根据《中国人民志愿军后勤史》记载，仅1951年11月，美军就出动飞机1.5万架次对志愿军运输线实施绞杀战，平均每公里道路要承受三吨炸弹的轰击。这天深夜，宋惠国接到向305高地运送粮食的紧急命令，与他同行的助手是入伍半年的新兵小李，两人驾驶着苏制嘎斯51型卡车，载着三吨高粱米驶入风雪。车灯用黑布蒙着，发动机盖上铺着棉被防冻，这样的伪装在美军夜航机面前形同虚设。宋惠国把波波沙冲锋枪搁在仪表盘旁，这是他从四次运输任务中总结出的经验，遭遇敌机扫射时，跳车反击比躲避更有效。运输队刚驶出阳德郡五公里，空中突然传来B-26轰炸机的轰鸣，宋惠国猛踩刹车，卡车在结冰路面上打横滑出二十多米，险些撞上山崖。美军飞机俯冲时带起的雪雾扑在挡风玻璃上，机枪子弹在车斗上凿出一串火星。小李缩在副驾驶位置，听见高粱米袋子被击穿的噗噗声，整张脸惨白如纸。宋惠国却异常冷静，他记得《志愿军汽车兵战场守则》第三条：遭遇空袭时保持车辆移动，静止目标更易被摧毁。躲过空袭后，车队在岔路口走散，宋惠国的卡车误入美军防区，车头大灯突然照见铁丝网围着的营地，帐篷里透出的灯光把雪地映得通明。他后颈瞬间沁出冷汗，志愿军为防空袭实行严格灯火管制，这般明目张胆的只能是美军。卡车此时已深入敌阵三百米，倒车镜里能看见游动哨兵的身影，宋惠国猛打方向盘试图调头，后轮却陷进被积雪掩盖的反坦克壕。正当两人准备弃车时，一辆美制道奇WC63卡车缓缓驶来，驾驶室跳下个嚼口香糖的美军下士，拎着铁皮水桶冲他们比划手势。宋惠国这才注意到自己戴着缴获的美式M1钢盔，对方显然误认为他们是韩军运输队。这个发现让他心跳加速，多年后他在成都军区干休所回忆时说："当时手心全是汗，但脑子转得特别快。"美军下士自顾自去溪边打水，道奇卡车的引擎没熄火，宋惠国猫腰摸到车尾，掀起篷布瞬间瞳孔放大，车厢里挤着二十五名全副武装的美军士兵，裹着鸭绒睡袋鼾声如雷。这些隶属于美步兵第7师31团的士兵，本要去增援遭到志愿军夜袭的391高地，这个细节后来被收录在《朝鲜战争中的经典战例》档案中，编号JZ-195111-007。接下来的五分钟堪称朝鲜战场最惊险的博弈，宋惠国和小李交换眼神，轻手轻脚钻进驾驶室。道奇卡车的变速杆比苏制车短半截，离合器行程也完全不同，宋惠国连挂三次才找准档位。卡车碾过冻土的声音惊醒了后排士兵，但没人想到在己方防区会遭遇袭击。当车头大灯照见志愿军阵地时，哨兵差点开枪射击，直到看清驾驶室里晃动的志愿军棉帽。这场戏剧性的俘虏行动震动了前线，二十五名美军被押解时仍处于懵懂状态，有个中士还嘟囔着要投诉司机开错方向。宋惠国的事迹当晚就被写成战报，用三个惊叹号标注着"首创单车俘敌记录"，根据《抗美援朝战争立功受奖名录》记载，这次行动不仅缴获M1卡宾枪22支、勃朗宁自动步枪3挺，更重要的是获取了美军最新部署的密码本。这场意外收获的背后，是志愿军运输兵的日常缩影，美第8集团军情报处曾统计，1951年冬季志愿军汽车兵平均出车三次就会损失一辆卡车，幸存者中八成患有雪盲症或冻伤。宋惠国所在运输连的128人，到停战协议签署时只剩37人，他们在没有空中掩护、缺乏防空武器的情况下，用血肉之躯筑起"打不垮的钢铁运输线"。这场传奇的尾声在文化战线延续，1952年冬，曲艺家高元钧在前线炊事班听到这个故事，用行军锅当鼓、炮弹壳做板，创作出山东快书《一车高粱米》。作品里"汽车兵智取白虎团"的桥段，后来被改编进京剧《奇袭白虎团》，成为国家京剧院的保留剧目。而真实的道奇卡车现存于中国人民革命军事博物馆，锈蚀的车门上仍可见弹孔痕迹，默默讲述着那段冰与火的岁月。

1951年，朝鲜鸡雄山，一名志愿军和队友已经弹尽粮绝，于是他对敌方美军喊道：“我缴枪。”10名美军走了过来，然而随着一声巨响，6名美军当场身亡，剩下4名重伤…抗美援朝战场上，鸡雄山603.9高地犹如一柄插入三八线的钢刀，这座海拔六百余米的山峰扼守着金化城北十五道公路交汇处，成为中美两军争夺的焦点。1951年6月，中国人民志愿军第26军77师230团2连副排长王兆才带领着混合排的战士，在这座被炮火削平的山头上书写了战争史上的传奇。当时正值第五次战役后期，美军为扭转战局发动秋季攻势，鸡雄山作为五圣山主阵地的屏障，成为敌军重点突破目标。美25师先头部队在27辆坦克和6个炮兵群的掩护下，连续多日对2连阵地狂轰滥炸，整座山峰的植被被炮火剃光，岩石炸成齑粉，原本陡峭的山体被削成斜坡。6月25日这天，混合排阵地上仅剩五名战士，弹药箱里躺着最后三枚手榴弹，机枪子弹带空荡荡地垂在掩体外。美军侦察机像秃鹫般在头顶盘旋，山下传来履带碾碎岩石的轰鸣，王兆才把三枚手榴弹的拉环穿在同根麻绳上，这种自制的集束手雷能形成五米范围的绝对杀伤区。当美军陆战队员的钢盔在山脊线浮现时，王兆才突然扯着沙哑的嗓子喊出"缴枪"，十名美军士兵兴奋地弓着腰往上冲，却在距离战壕三米处撞见黑洞洞的枪口。冲锋枪的扇形扫射配合集束手雷的爆炸，瞬间将六名美军掀下山崖，这个战术后来被收录进《志愿军步兵战术手册》，成为"假降真打"的经典战例。王兆才发现美军习惯在清晨换防时放松警惕，便带着仅存的战士摸黑穿插到敌后，他们用缴获的火焰喷射器烧毁两辆弹药运输车，这个突袭直接导致次日美军攻势推迟三小时。随着战斗进入白热化，阵地上他在东、西、中三处制高点布置缴获的轻重机枪，利用敌军照明弹的光亮实施"三点游击战术"。当美军集中攻击东侧阵地时，他迅速转移至西侧用勃朗宁重机枪扫射；敌军调转枪口时，他又出现在中央堑壕投掷燃烧瓶，这种打法让山下两个营的美军误判山上至少驻守着加强连。最危急的时刻发生在6月26日拂晓，六个美军特种兵从背侧悬崖摸上阵地，刺刀距王兆才后背仅剩五步。千钧一发之际，这个沂蒙山走出的汉子猛然转身，用最后一梭子弹撂倒四人，剩余两人慌不择路坠下悬崖，这场单人阻击战持续了五昼夜，直到增援部队带着四箱反坦克手雷冲上主峰。战后统计显示，王兆才带领混合排共击退美军四十余次冲锋，歼敌三百余人，单他个人就消灭五十多名敌军。志愿军总部授予其"一级战斗英雄"称号时特别提到，他发明的"三点游击战术"使敌军误判我军兵力达十倍以上。如今保存在中国人民革命军事博物馆的那挺打弯枪管的勃朗宁重机枪，仍在诉说着那段铁血岁月。

抗美援朝时，5名中国女战士被美军包围后主动投降，此后下落不明，谁料50年后，一美国老太透露了她们的最终去向……抗美援朝战争打得热火朝天，中国志愿军跨过鸭绿江，面对装备先进的联合国军，特别是美军为主的部队，他们靠着顽强意志和灵活战术，一次次击退进攻。战争后期，三八线附近成了拉锯战场，志愿军常常需要撤退调整阵地。这时候，后勤和文工团人员容易掉队，五名女战士就是这样落入包围。她们包括卫生队的王文慧、王昭迪、张兰，还有文工团的孙娜娜、李依丽。这些姑娘背景不同，王文慧是山东人，早年参加革命，学过医疗，负责教导员工作。王昭迪河北出身，护理技能强，战场上救过不少伤员。张兰河南人，家境穷，参军后专攻急救。李依丽上海知识家庭，爱文艺，表演节目鼓舞士气。孙娜娜北京长大，英语好，因为教会学校经历，能帮部队翻译。美军那边，有个女记者玛丽，美国中西部人，大学毕业后追新闻梦，随军记录战场。她们这群人在山里遇到意外情况，本来想突围，却发现朝鲜孕妇临产。志愿军战士本性善良，决定帮忙接生。这拖慢了脚步，美军追上来，四面围住山头。美军指挥官看到是女兵，觉得有宣传价值，不急着开火，想劝降拍照片。孙娜娜用英语出去谈，希望放孕妇走，美军不信，以为拖时间，下通牒要全体投降。女战士们商量后，假装投降，拉开手雷同归于尽，保护了孕妇和婴儿。这事当时被美军压下，女战士下落成谜。玛丽目睹一切，保留了照片和记忆。战争结束，志愿军胜利回国，但这类小股战斗细节没全记录下来。历史资料显示，类似事件在抗美援朝中不少，女战士贡献巨大，许多人牺牲无名。1951年统计显示，志愿军减员超11万，失踪被俘也有记录，但具体五人组没确切档案，可能艺术加工自多位英雄。玛丽这类随军记者真实存在，美军有女记者报道战场，保留资料后捐献博物馆的事，在网文里流传广，但红色文化网确认，1951年朝鲜战场，五名女兵张兰、王招娣、王文慧、孙娜娜、李毅力，为掩护撤退，帮助孕妇生女婴，不顾安危。这与电影吻合，说明有历史基础。美军指挥官追求宣传，拒绝放人，下令包围，女战士选择牺牲，换来新生。50年后，美国老太太来北京，带四幅素描捐军事博物馆，揭开真相，老太太就是玛丽，年迈后和当年婴儿一起证明事迹。抗美援朝历史中，女战士不止这些，东北妇女近2000万参与后勤，护理伤员，一人管百人，没怨言。全国妇女签名游行，反对美侵略，增产军需。河北四市1223女青年报名参军，唐山40女医务工作者赴朝。解秀梅抢救10多名伤员，自己重伤，毛主席接见她，题词感谢志愿军。电影英雄儿女里王芳就是她影子。王成牺牲原型是杨根思，手持炸药包冲敌群。类似，向我开炮有蒋庆泉等多位。

在抗美援朝的战场上，42军战士们发现了一件怪异的事，他们身后一座没人的山上，美军的飞机却不停地轰炸了三天，炮弹不断落在山坡上，大家都感到很奇怪。1951年春天的朝鲜半岛硝烟弥漫，在第四次战役最吃紧的关头，中国人民志愿军第42军375团1连的阵地上发生了件蹊跷事。614高地东侧有座光秃秃的小山头，方圆两里地连棵像样的树都没有，可美国人的飞机就跟发了疯似的，三天三夜轮着番往那儿扔炸弹。山坡上的石头都被炸成了粉末，远远看去活像火山口冒着青烟。这事儿得从半个月前说起，那天刚下过冻雨，副班长关崇贵带着四个战士摸黑上了前沿观察哨。说是观察哨，其实就是个临时挖的猫耳洞，离主阵地足足六百多米。五个小伙子抡起铁锹挖到后半夜，硬是在冻土里抠出个机枪掩体。谁也没想到，这个不起眼的小土包后来竟成了搅动整个战局的漩涡。天刚擦亮，英国人的炮弹就砸过来了。关崇贵趴在掩体后头数着炮弹落点，突然扯着嗓子喊："马可新！把重机枪架在东南角！"话音未落，二十多个英国兵已经猫着腰摸到山脚，等敌人离着不到五十米，关崇贵手里的捷克式轻机枪突然喷出火舌，冲在最前头的几个大兵应声栽倒，剩下的连滚带爬退下山坡。晌午时分，天空传来闷雷般的轰鸣，八架P-51野马战斗机贴着山梁俯冲下来，机翼掀起的狂风能把人帽子刮跑。关崇贵眼看着运输弹药的战友被航炮撕成碎片，眼珠子都快瞪出血来。他抄起机枪就要往天上打，弹药手死死拽住他胳膊："副班长，这可是要掉脑袋的！"这时候第二架敌机又俯冲下来，机舱里飞行员的白牙都看得清清楚楚。关崇贵甩开战友的手，七发子弹擦着机腹飞过去，在机翼上打出一串火星。第三架飞机紧跟着俯冲扫射，关崇贵腮帮子上的咬肌突突直跳，又是七发子弹泼出去，正打在螺旋桨根上，那架铁鸟突然歪了翅膀，屁股拖着黑烟栽进山沟，轰隆一声炸成火球。消息传到团部，参谋长拍着桌子要查是谁开的枪，关崇贵把打热的机枪往地上一撂："人是我打的，枪是我开的，要杀要剐随你们！"谁承想这事儿惊动了彭老总，司令员听说有人用机枪打飞机，乐得直拍大腿："这是活教材啊！马上通令嘉奖，推广经验！"当天夜里，英军调来两个连发动夜袭，关崇贵带着剩下的三个战士，把缴获的勃朗宁机枪架在石头上。打到后半夜，阵地上就剩他一个人还能动弹，美国人的燃烧弹把山头烧得通红，关崇贵把死去的战友摆成射击姿势，自己拎着三挺机枪来回跑位。山下的敌人听见不同方向的枪声，愣是没敢往上冲。等到第三天晌午，42军两个营的援兵摸上山头，眼前的景象让这些老兵都红了眼眶。关崇贵瘫在炸塌的掩体里，身边码着三十多支各式枪支，机枪枪管都打成了麻花。最邪乎的是，他脚边还摆着半拉没吃完的压缩饼干，敢情这三天他就靠这个撑着。这事儿传开后，美国飞机见着山头就发怵，614高地东侧那个被炸平的小土包，就是他们吃不准还有没有"关崇贵第二"，宁可浪费炮弹也要炸个踏实。后来打扫战场时，战士们在那片焦土里刨出四百多个弹坑，最深的有两丈多。关崇贵这一梭子子弹可不止打下一架飞机，自打那天起，志愿军修改了战场条例，步枪打飞机再不是掉脑袋的罪过。到停战那会儿，光是42军就揍下来二十三架敌机，气得美国飞行员给朝鲜起了个外号叫"机枪地狱"。这年秋天，关崇贵戴着金日成亲授的国旗勋章回北京观礼，天安门城楼上，朱老总握着他的手直夸："好你个关大胆，给咱们陆军长了脸！"后来军事博物馆专门给他那把打弯了枪管的机枪办了展览，标签上就写着一行字："轻武器防空战的开端"。要说美国人也是轴，直到板门店签字那天，他们的侦察机还绕着614高地转悠。有个被俘的美军飞行员在战俘营里嘀咕："我们不是输给飞机大炮，是输给了会飞的机枪手。"这话后来传到关崇贵耳朵里，这个东北汉子只是憨憨一笑："咱就是咽不下那口气，凭啥他们能在天上撒野？"

1939年，一个“小男孩”在街上碰见日军军官茨谷五雄，随后礼貌地鞠躬，然而，茨谷五雄怎么也没想到，就在小男孩离开几步后，茨谷五雄当场毙命。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！1939年，日本军官茨谷五雄在街上独行时，一个看似13、4岁的男孩向他恭敬行礼鞠躬。茨谷五雄笑着上前摸他的头夸赞。然而，就在茨谷五雄转身走出几步后，男孩突然掏出手枪，对准其头部连开数枪将其击毙。茨谷五雄至死未想到，这个“乖孩子”竟是八路军武工队的“王牌杀手”——李安甫。1925年，李安甫生于山东德州乐陵一富裕家庭。幼时一场重病虽保住性命，却导致身高停滞在约1.2米，且体弱多病。为强身健体，父亲让他习武。因身体条件，他先练飞镖，展现出天赋，后转练枪法，十二三岁时枪法已相当精准。1937年卢沟桥事变爆发，12岁的李安甫决心参军抗日。1938年，13岁的他报名八路军，因年龄小、身材矮被拒。但他坚持等待，终遇八路军将领肖华。李安甫主动展示文化知识和精准枪法，被肖华破格接收，担任司号员。肖华很快发现李安甫的特质（身材矮小、枪法好、习武）更适合特殊任务，遂将其调入敌后武工队。1939年10月，李安甫成为特工，其身高成为绝佳伪装。不久，他接到首个刺杀任务——日军军官茨谷五雄。李安甫伪装成孩童行礼吸引注意，趁茨谷五雄摸头转身时，迅速拔枪射击，成功击杀并全身而退。此后，他利用同样策略，接连成功刺杀多名日军军官，成为“王牌”。但并非所有任务都顺利。刺杀日军教官川岛谷川（以活绑中国百姓当靶训练士兵）时，李安甫遭遇巨大危险。川岛谷川狡猾，极少独行且只在军营附近活动。跟踪多日无果后，眼见同胞不断被害，李安甫决定冒险在靠近日军据点但岔路多的胡同动手。他再次扮作玩耍孩童，在川岛谷川走近时鞠躬行礼。川岛谷川同样摸头后转身，李安甫果断开枪将其击毙。枪声惊动日军，李安甫在密集子弹和追捕中，凭借矮小身材和对地形的熟悉，奇迹般逃脱。李安甫继续刺杀日军重要目标（如山口文正、小野田守）。而战争残酷，一次战斗中炮弹在他身边爆炸，造成永久损伤：左耳失聪，右眼失明。即便如此，他仍坚持战斗，后又参加解放战争和抗美援朝战争。这1.2米的身躯里，蕴藏着惊人的意志和力量。战争结束，李安甫回归平凡生活，从未居功自傲。他欣慰于祖国强大，这正是战友们浴血奋战的夙愿。但他始终怀念牺牲的战友。2019年，已逾九旬的他决定代表战友赴北京观看天安门升旗。2019年7月1日，李安甫在家属陪同下观礼。升旗结束后，仪仗队战士将一面换下的国旗交到他手中。老人双手颤抖接过国旗，深情地、轻轻地吻了上去。这一刻，他仿佛回到烽火岁月。那鲜艳的红色，浸染着无数战士的热血，也承载着他们为之奋斗牺牲的和平与尊严的梦想。这一吻，是对逝去战友最深切的告慰。主要信源：（德州晚报——抗战老兵李安甫：冀鲁边的小个子大英雄）

抗美援朝战争伊始，毛泽东同志就把自己的长子毛岸英送上了朝鲜战场。毛岸英出国作战仅34天，就牺牲在美军飞机投下的凝固汽油弹的熊熊烈焰中。毛泽东同志得知儿子牺牲的消息后，沉默了很久，才对在场的工作人员说：“战争嘛，总是要死人的……”当有人建议把毛岸英的墓迁回国内时，毛泽东同志说，不必了，共产党人死在哪里就埋在哪里吧。作为一位大国领袖，他拒绝了这份好意，并且在文件上写下这样的字句：把岸英的遗骨和成千上万的志愿军烈士一样，掩埋在朝鲜的土地上。后来，友人向毛泽东同志问及此事，毛泽东同志说：“我作为党中央的主席，作为一个领导人，自己有儿子，不派他去抗美援朝，保家卫国，又派谁的儿子去呢？”。分享这篇文章的目的！是让更多的人去深入了解，我们的领袖意志是多么坚强，多么的无私，多么的伟大！文章来自解放军报客户端

这张照片拍摄于1939年4月24日，当天，毛主席来到位于延安东关黑龙沟的抗日军政大学，参加生产运动总结大会。当行至校务部门前时，有两个身穿军装的小八路认出了毛主席，于是高兴地跑过来问好。毛泽东1893年12月26日出生在湖南湘潭韶山冲一个普通农民家，家里靠种地和做点小生意维持生计。他小时候帮父母干农活，从六岁开始认字，八岁进私塾念书，学些四书五经那些老东西。十三岁那年，他辍学回家帮忙种田，但没闲着，自个儿看起了《水浒传》《三国演义》这类书，慢慢开始琢磨社会上的不公平。1910年，他离开家，到湘乡东山高等小学堂上学，那时候接触到一些西方想法和新教育方式，脑子里的世界大了不少。1911年辛亥革命闹起来，毛泽东短期加入湖南新军，当兵没多久就退伍，转去长沙第一中学自修半年。1913年，他考上湖南省立第四师范学校，后来学校并入第一师范，在那儿呆了五年，碰上杨昌济这样的老师，学哲学和教育学啥的。1918年毕业后，他跑到北京大学图书馆当助理员，一个月拿八块钱，管登记报纸和借书的事儿。同时，他参加李大钊办的马克思主义研究会，看《共产党宣言》这些书，还认识了陈独秀他们，推动新思想在年轻人里传开。1919年五四运动时，毛泽东回长沙办《湘江评论》杂志，宣传民主科学，组织湖南学生联合会。1920年，他在北京上海接触更多共产主义者，推动湖南建共产党早期组织。1921年7月，他作为湖南代表去上海法租界石库门开中国共产党第一次全国代表大会，讨论建党纲领和任务，从这儿正式加入中国共产党，开始全身心搞革命。1923年，毛泽东参加中共三大，当选中央执行委员会委员，管组织工作。1925年，他回韶山调查农民运动，写出《中国社会各阶级的分析》。1927年大革命失败，他领导秋收起义，带部队上井冈山，建立第一个农村革命根据地，摸索武装斗争路子。1928年，他和朱德部队会师，组建红四军，当党代表，提游击战术和土地革命政策。1930年代初，毛泽东在江西瑞金领导中华苏维埃共和国，当临时中央政府主席，推动根据地建起来。1934年10月，国民党围剿，红军开始长征，他带队翻雪山过草地，指挥四渡赤水战役。1935年1月遵义会议确立他的领导地位，红军到陕北。1937年抗日战争爆发，他推动国共第二次合作，在延安写《论持久战》这些书，指导抗日根据地扩大。到1939年，他在延安领导中国共产党中央，推动抗日军政大学培训干部，巩固革命力量。1939年4月24日那天，毛泽东去延安东关黑龙沟抗日军政大学参加生产运动总结大会。走到校务部门口，两个小八路认出他，跑过来问好。其中矮个的叫刘长贵，十四岁，高个的叫安定保，十五岁。他们是抗大队伍里的少年战士。毛泽东停下来跟他们聊了几句，问姓名年纪和为啥这么小就参加革命，两人说要打败日本侵略者，解放中国。毛泽东告诉他们自己叫毛泽东，不是毛主席，还在手掌上比划毛泽东三个字的写法，让他们认真看。摄影师石少华正好同行，本来任务是拍会议，因为车少搭了顺风车，就抓拍了这个瞬间。这张照片后来成了经典，记录了领导人和基层战士的互动。照片拍完后，石少华没多久调到华北抗日根据地，当摄影组长，带相机穿过敌区，拍战斗场面。途中遇日军轰炸，丢了部分底片，但这张照片的拷贝保存下来。毛泽东留在延安，继续指导抗日，推动整风运动，组织干部学马列主义。1941年，他领导陕甘宁边区大生产运动，号召自力更生。1945年，中国共产党第七次全国代表大会在延安开，选他为中央委员会主席，确立毛泽东思想为指导方针。抗日战争胜了，1946年内战打起来，毛泽东指挥人民解放军从防御转进攻，领导辽沈淮海平津三大战役。1949年，部队渡江，解放南京，10月1日在北京天安门宣布中华人民共和国成立，当中央人民政府主席。1954年，第一届全国人民代表大会通过宪法，选他为中华人民共和国主席，推动工业化和农业合作化。刘长贵离开延安，加入东北野战军，1948年辽沈战役中攻锦州时腿受伤，还继续打仗。1950年抗美援朝，他随志愿军入朝，在上甘岭阵地坚守，负伤好几处，身上留疤。战后转业去辽宁海城丝绸厂，当车间主任，管生产，一直干到1983年离休，住在丹东。安定保跟张学思部队去晋察冀根据地，参加1940年代初反扫荡战斗，在太行山转移阵地，背枪行军好几十里。1942年，他执行进东北任务，在河北承德附近山区行动，遭叛徒出卖，队伍被袭，他下落不明，可能在冲突中没了命，那时才十八岁。石少华继续摄影，1949年后在北京工作，拍开国大典这些大事。1962年7月，他去毛泽东住所吃饭，毛泽东拿出照片，问两个小战士的情况。石少华开始到处打听，通过老战友找。1986年，他在丹东碰到刘长贵，两人聊延安旧事，刘长贵说战后经历，石少华记笔记，感慨时间过得快。